Сергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона




Скачать 20,39 Kb.
НазваниеСергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона
страница1/38
Дата03.02.2016
Размер20,39 Kb.
ТипДокументы
  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   38
Сергей Юрьевич Кузнецов

Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета





Сергей Кузнецов

ОЩУПЫВАЯ СЛОНА

Заметки по истории русского Интернета


Благодарности


Прежде всего хочется поблагодарить всех тех, о ком написана эта книга, – людей, которые создавали русский Интернет в девяностые годы. Они были рядом со мной в то время, когда я писал свои статьи, а многие из них рядом со мной и сейчас. Отдельно хочется поблагодарить Настика – Анастасию Грызунову, персонажа книги и ее редактора. Спасибо моему брату, Максиму Кузнецову, оказавшемуся незаменимым при составлении именного указателя. Но больше всех я благодарен моей жене, Екатерине Калиевой, которая поддерживала меня все эти годы по эту сторону монитора.


Предисловие


Я написал эту книгу, потому что хотел рассказать о людях девяностых годов. О тех, кто принял вызов времени. О людях, которые оставили след в истории – пусть даже в маленькой истории русского Интернета.

Часто говорят, что в девяностые годы те, кто чувствовал время, становились бандитами или бизнесменами – подразумевается, что в те годы между ними не было особой разницы. Говорят, в прошлом десятилетии главным было заработать как можно больше денег, потому что это был «уникальный шанс». Я хочу рассказать о людях, большинство из которых не были бизнесменами и никто не был бандитом, о людях, которые если и заработали деньги, то достаточно небольшие по российским меркам. Но все они – в большей или меньшей степени – использовали свой уникальный шанс и для меня это даже важнее всего русского Интернета, вместе взятого.

Я тогда часто думал: то, что мы делаем, станет сначала историей, потом мифом. В этом ощущении я был не одинок – почти те же слова в 2000 году сказал в своем ситилайновском кабинете Демьян Кудрявцев. Речь шла о создании книги об истории первых десяти лет Рунета. Это должна была быть коллективная книга, и в конце концов мы начали делать ее втроем: Дема, Саша Гагин и я. К осени 2001 года с помощью других ветеранов Рунета мы подготовили материалы для «энциклопедии с картинками» – и в этот момент все рассыпалось: я на год уехал в Калифорнию, а Дема неожиданно для себя оказался в положении вынужденного эмигранта. Был продан «Ситилайн», а Демин кабинет разрушен вместе с домом в результате лужковской градостроительной перестройки.

То, что я делаю сейчас, – не попытка восстановить тот коллективный проект. Я просто пытаюсь отвязаться от чувства, что начал дело – и так и не довел его до конца.

Зимой 2002 года я просматривал свои старые статьи о Сети и понял, что они довольно неплохо покрывают первые годы истории Рунета – по крайней мере, в той области, которая касается журналистских и гуманитарных проектов. Вот бы собрать их вместе, подумал я, собрать и прокомментировать, потому что сегодня даже мне самому не всегда понятно, что я имел в виду пять или семь лет назад. Журналистика – сиюминутная вещь, и мне не хотелось, чтобы вышел просто сборник статей, написанных когда то давно в контексте событий, прочно забытых или вовсе не известных нынешним читателям. Поэтому я решил подробно их откомментировать, заодно и рассказав о людях и событиях, в свое время позабытых. В комментарии я отправил истории, которые в свое время затруднительно было предать огласке, так что из этой книги читатель узнает малую часть закулисной истории Рунета: кто с кем пил, какие наркотики любили (и не любили) отцы основатели, правда ли, что мужской стриптиз – самое популярное занятие среди топ менеджмента Рунета и так далее. Впрочем, я изо всех сил старался не превратить книгу в собрание сплетен в стиле бульварной газеты: я написал, кто с кем пил и целовался, но, по крайней мере, обошел молчанием, кто с кем спал.

Разумеется, было бы смешно претендовать на полное освещение всех значительных событий, персон и мест Рунета. Эта книга – всего лишь рассказ о некотором срезе русского Интернета, о том, к чему я был причастен и что видел своими глазами. Можно назвать это историей контента, можно – историей Интернета, взятой в его гуманитарном аспекте.

Очень многое осталось за кадром – в том числе фактически все, что касалось технической стороны дела. О людях, без которых не было бы Интернета вообще, – о тех, кто тянул провода, писал программы, открывал интернет центры и так далее, – не будет сказано почти ничего.

Мне, впрочем, хочется верить: подобно осколку голограммы, то, о чем я расскажу, позволит почувствовать атмосферу времени, которое стало легендарным едва ли не быстрее, чем закончилось.

Эта книга прежде всего посвящена ранним годам Рунета, людям и проектам первых пяти шести лет русской Сети. Хотя здесь можно найти рассказ о недавних событиях, прежде всего это история тех времен, когда русский Интернет делался сравнительно небольшим кругом единомышленников. Поэтому сюда не попали многие достойные проекты последних лет – так что читатель не найдет здесь ни истории Олега Куваева и Масяни, ни рассказа о последних проектах Антона Носика. Невозможно объять необъятное – поэтому автор отталкивался от текстов, написанных им когда то по свежим следам.

Эта книга – не учебник по истории Рунета, не полноценные мемуары, а всего лишь свидетельство очевидца, который что то пропустил, а чему то придавал неоправданно большое значение.

Если бы я делал интернет проект, а не книгу, я бы разместил статьи в виде гипертекста – а так я условно поделил все статьи на пять частей и внутри каждой расположил статьи в хронологическом порядке. Первая часть – рассказ о том, как все начиналось, о 1995–1997 годах, о Zhurnal.ru и «нескучном провайдере» Cityline. Вторая рассказывает о литературе в Рунете – то есть о том, что составляло главное содержание гуманитарной жизни русской сети в 1995–1998 годах. Третья часть – чтобы читатель не заскучал – посвящена самым горячим темам: хакеры, борьба за копирайт, спам и всякие юридические казусы. В четвертую я собрал рассказы о самых разных страницах, которые когда либо привлекали мое внимание – будь они политические, журналистские или художественные. И, наконец, пятая часть – это необязательные заметки, как правило, написанные в ответ на просьбу «напиши что нибудь про Интернет и секс (белый цвет, киберпанк, самиздат и т. д.)». В промежутках между частями я разместил своеобразные интермедии – рассказы о наиболее значимых проектах, в которых мне довелось участвовать. Надо, наверное, сразу сказать, что в первых частях больше комментариев и воспоминаний, зато в последних, на мой взгляд, интереснее статьи.

Статьи публикуются в авторской редакции – так, как сохранились у меня в компьютере, – и могут незначительно отличаться от опубликованных. Кроме того, мой редактор Настик Грызунова настояла на том, чтобы хоть немного их причесать – я, впрочем, старался сохранить исторически достоверную интонацию.

Конечно, я не смог написать обо всех интересных проектах, к которым имел отношение, и обо всех людях, которые мне дороги. Проглядывая написанное, я понял, что основными героями стали люди, с которыми я познакомился в 1996–1997 годах, и сейчас я хотел бы извиниться перед всеми, о ком не написал, за то, что не вспомнил их вовремя, а также перед всеми, о ком написал, если я что то переврал или напутал. В конце концов, первые пять лет русского Интернета уже стали легендой – вряд ли можно требовать от легенды достоверности.


Прелюдия: Ощупывая слона


С первых лет существования Интернета в России в разговорах о Сети неизбежно всплывала старая суфийская притча о слоне, которого ощупывают слепцы. Что такое слон? Толстое и шершавое? Тонкое и гибкое? Твердое и изогнутое? Подобно этим слепцам, в разные годы придумывались разные способы описания Интернета, разные идеологии, исходя из которых во многом до сих пор действуют люди и общности, работающие в Рунете. Первая концепция Интернета была популярна, когда еще не было WWW. Интернет был прежде всего электронной почтой и ньюс группами, где велись бурные дискуссии, которые временами перерождались в настоящие войны. Главной идеей тогда было свободное общение, коммуникация. Привлекательность этой идеи в России прежде всего объяснялась пафосом времен перестройки: свободная информация, отсутствие цензуры, либерализм и гласность (не случайно одна из первых провайдерских контор в Москве называлась «Гласнет»).

Впрочем, не все в этой первой модели было так идеологически заострено. Ведь свободное общение означает не только отсутствие цензуры, но и просто частный разговор между близкими по духу людьми, нечто вроде клуба. Модели Интернета как клуба до сих пор следуют множество сайтов, где главный элемент – форум или гостевая книга. Не случайно самые знаменитые русские проекты первых лет WWW знамениты прежде всего как точки кристаллизации общностей. Таковы гипертекстовой РОМАН, литературная игра «Буриме», «Гусарский клуб» и, в конце концов, Zhurnal.ru, вокруг которого выкристаллизовалось ядро нынешнего интернет коммьюнити. Именно клубная идеология Интернета ответственна за то, что долгое время дружеские связи в Рунете стоили больше, чем корпоративная солидарность. В настоящий момент самой известной реализацией этой модели остается американский сервис «Живой Журнал» (www.livejournal.com) – русские пользователи обнаружили его три года назад, и с тех пор он стал важной частью Рунета.

Еще одна группа моделей, утвердившаяся сразу после возникновения WWW, – это модели Интернета как самиздата, архива и библиотеки. Во всех трех случаях Интернет рассматривается прежде всего как хранилище информации – и взять хотя бы множество существующих в Рунете онлайн библиотек, по объему намного превосходящих англоязычные аналоги, подобные «Проекту Гутенберг». Однако между ними существует очевидная разница. Так, архив в первую очередь – место хранения разнообразной информации: не только книги или статьи, но и переписка в ньюс группах, гостевых книгах и форумах. Предельной формой архива является свалка – место, где есть все, но трудно найти что либо. Библиотека предполагает куда более строгий отбор, каталогизацию и упорядоченность. Самиздат же предполагает добровольность участия тех, кто пополняет хранилище текстов, – то есть читатели одновременно являются библиотекарями. Иногда эти три модели смешиваются: так, в самой известной библиотеке Рунета – «Библиотеке Максима Мошкова» (www.lib.ru) – есть специальный раздел «Самиздат».

В случае Рунета все три модели не особо концентрируются на проблеме авторских прав, что и неудивительно: многие произведения распространялись в свое время в самиздате без разрешения авторов, да и для пополнения библиотеки в России не требуется специальной лицензии. Надо напомнить, что многие русские писатели добровольно дают разрешение на свою бесплатную публикацию в Интернете.

До определенного момента об Интернете знали только сетяне; во второй половине девяностых годов статьи о Сети стали появляться в бумажной прессе – так возникла еще одна модель Интернета. В первых публикациях он представлялся местом, где хранится порнография, обитают хакеры и тусуются расисты и ксенофобы. Другими словами, Интернет оказывался пространством, куда вытеснялись нежелательные чувства и эмоции общества: ненависть, агрессия и сексуальность. В этом смысле образ Интернета конструировался по тем же принципам, что образ Чужого в обществе – чужестранца, инопланетянина, безумца. Не случайно Интернет довольно быстро объявили пристанищем «больных» – или, по крайней мере, «людей с психическими проблемами» – именно этим прежде всего объясняются многочисленные статьи о «сетевой зависимости».

Любопытно, что многие люди, исповедующие идеологию Интернета как среды свободного от цензуры общения, среагировали на навязываемую офф лайном идеологию Интернета как рассадника порно и пристанища фашистов. Они приняли правила игры и стали утверждать то же самое, но с другой интонацией. Да! В Интернете есть порно! Да, тут есть сайты ненависти! Но это – хорошо. Эта идеология, которую мы можем назвать радикальной, контркультурной или анархистской, описывает Интернет как заповедную территорию безграничной свободы. В самом деле, если где такая свобода и возможна – то лишь в Сети: там никто никого не может убить, покалечить или изнасиловать. На сайт, тебя оскорбляющий, можно просто не ходить – от хама в метро так легко не отделаешься. На эту идеологию ориентируются такие разные проекты, как консервативно революционный: LENIN:, либертарианский «Либертариум» или матерный fuck.ru с многочисленными ответвлениями и последователями.

Важным следствием этой идеологии является утверждение о независимости и саморегулировании Интернета. Не случайно «Декларация независимости киберпространства» Джона Перри Барлоу была несколько раз переведена на русский и опубликована в первом же номере Zhurnal.ru.

По мере того как Сеть перестала быть внутренним делом сетян, встал вопрос о взаимодействии онлайна и офф лайна. Одной из первых моделей взаимодействия оказалась конкуренция. Бесплатные сетевые публикации книг лишат авторов заработка от продажи книг бумажных. Формат mp3 навсегда изменит шоу бизнес. Сетевые СМИ задушат СМИ офф лайновые. Эти утверждения, произносимые с ужасом или с надеждой, до сих пор встречаются и в бумажной, и в онлайновой прессе. Однако все сильнее становится идеология сотрудничества. Писатели и издательства только выгадывают от публикаций книг в Сети, шоу бизнес как нибудь приноровится, а офф лайновые издания откажутся от части несвойственных им функций и/или обзаведутся своими онлайн представительствами, как это уже случилось на Западе. Впрочем, будущее время здесь неуместна уже сейчас можно привести множество примеров интегрированных решений – причем не только в коммерческой (специальные сайты для телешоу, промосайты издательств, создание онлайн версий газет и журналов), но и в некоммерческой области: так, сайт Союза молодых литераторов «Вавилон» (www.vavilon.ru) существует сегодня и как библиотека современной русской литературы, и как место онлайн публикаций книг одноименного издательства, и как доска объявлений.

Результатом встречи офф лайна и Сети стала модель Интернета как одного большого СМИ. Анекдотическая ссылка «найдено в Интернете», одно время появлявшаяся в газетах и журналах, служит яркой иллюстрацией: со стороны Интернет воспринимался как одно большое СМИ. Отсюда претензии, что в Интернете часто публикуют недостоверную информацию, словно Интернет – одна большая газета, в которой провокационная статья на пятой полосе бросает тень на официозную передовицу. На самом деле Интернет – не СМИ, а, скорее, газетный киоск, где читатель сам выбирает себе СМИ по вкусу: хочет – читает «Ленту. ру», а хочет – пародийный новостной сайт Лапша. ру… Нетрудно видеть, что модель «Интернет – одно большое СМИ», требующая от всей Сети ответственности за любую публикацию, противопоставлена модели Интернета как архива, где найдется место всему – в том числе ерунде, глупости, дезинформации.

На пересечении модели сотрудничества и модели анархической зоны оказалась идея Интернета как места политической провокации. На анонимных интернет сайтах публиковались полученные незаконным образом компрометирующие материалы или прямая дезинформация, на которые потом будет ссылаться офф лайновая пресса, а интернет СМИ оказались удобным местом для сливов и оперативных публикаций сомнительных материалов. Самой первой из провокаций такого рода стал сайт «Коготь» (1998), самой свежей – история с опережающей публикацией статьи М. Ходорковского «Кризис либерализма в России» на «Утре. ру» за подписью Ю.А. Степанова.

Основным выразителем этой идеологии называли Глеба Павловского, некогда близкого к Кремлю главу Фонда эффективной политики. Как известно, именно Павловскому принадлежит самая громкая публикация подобного рода: результаты exit polls, напечатанные в день думских и президентских выборов 2000 года. Подобные публикации запрещены законом – но Павловский утверждал, что выкладывание на интернет сервер, расположенный за рубежом, не является публикацией в России, а Интернет по российскому законодательству вообще не является СМИ.

Нетрудно видеть, что эта аргументация во многом совпадает с доводами российских борцов с копирайтом и сторонников анархической идеологии Интернета. Это, кстати, не единственное совпадение во взглядах прокремлевского Павловского и радикальных контркультурщиков вроде Миши Вербицкого: для тех и других Сеть – инструмент политической борьбы и должна быть использована для изменения «real life». Надо сказать, что политический Интернет не ограничивался только использованием Сети в качестве зоны провокации: перед выборами были и сайты партий и кандидатов, и многочисленные онлайн издания, которые создавались в надежде, что они будут куплены представителями той или иной политической силы.

Идеологии Интернета как клуба, как хранилища или зоны анархии были хронологически первыми. Их изначально объединял некий утопизм и вера в то, что модель «бескорыстного сотрудничества» в Интернете окажется жизнеспособной. Сегодня, однако, вопрос, заданный Дмитрием Маниным в его статье 1997 года «Задушит ли коммерция утопию?», не выглядит столь вызывающим: коммерция и утопия бок о бок, и для каждой из трех моделей есть способы делать их если и не коммерчески выгодными, то хотя бы не убыточными. Прежде всего это сотрудничество с теми, для кого Интернет стал еще одной точкой приложения коммерческих талантов.

Идеология коммерческого Интернета, о которой заговорили в конце девяностых, предлагала много моделей – Интернет как рекламная площадка, Интернет как место расположения магазинов или аукционов. Впрочем, до падения NASDAQ самой популярной была модель Интернета как пространства, где можно продавать ожидания, – большие деньги вкладывались в Рунет в надежде на последующий выход на фондовый рынок и капитализацию.

Нетрудно видеть, что эта модель родственна модели предвыборного Интернета. Любопытно, что обе эти модели свернулись почти одновременно – в марте 2000 года, когда был избран Владимир Путин и сильно упал NASDAQ. Банкротство многих проектов осенью того же года стало наглядным доказательством малой жизнеспособности этой модели – возможно, поэтому 2004 год почти не породил сделанных под выборы онлайн проектов.

Впрочем, если в Интернете нельзя продавать ожидания, то по прежнему можно продавать товары или рекламу, поэтому модель большого магазина (или, наоборот, маленького и специализированного) и модель рекламной площадки остаются главными для идеологии коммерческого Интернета. Самыми эффективными, как всегда, оказываются сайты, совмещающие несколько моделей сразу скажем, промосайт, одновременно функционирующий как небольшой магазин (хорошим примером является сайт фильма «Брат 2»).

И наконец, хочется сказать о той идеологии, которую чаще всего забывают аналитики – хотя ее приверженцев уже сегодня больше, чем сторонников всех остальных идеологий, вместе взятых. Для миллионов российских пользователей Интернет стал повседневной вещью, чем то вроде гибрида телефона и телевизора. Через него можно общаться, узнавать новости и заказывать товары. Бытовые приборы не требуют от своих пользователей рефлексии, и телезритель ничего не знает о Маршалле Маклюэне. Для сегодняшнего пользователя Рунета пустым звуком стали слова «независимость киберпространства» и имена первых идеологов виртуального мира.

Этой книгой мне хотелось бы рассказать тем, для кого Интернет сегодня – просто удобный инструмент, о временах, когда он был чем то новым, слоном, которого интересно было ощупывать.

  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   38

Похожие:

Сергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона iconРеспублики Татарстан Учебно исследовательская работа «История села Старые Матаки»
Тихонов Сергей Юрьевич учитель истории и обществознания – I кв категории
Сергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона icon«Не лаять на слона»
Мы призываем политические партии, структуры гражданского общества, активных граждан России строить Свободную, Справедливую, Солидарную...
Сергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона iconУчебно-методическое пособие / И. В. Роберт, С. В. Панюкова, А. А. Кузнецов, А. Ю. Кравцова
Информационные и коммуникационные технологии в образовании: учебно-методическое пособие / И. В. Роберт, С. В. Панюкова, А. А. Кузнецов,...
Сергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона iconПеречень экранизаций литературных произведений, внесённых в программу предмета «Литература (русская и зарубежная)»
В ролях: Аркадий Коваль, Татьяна Рассказова, Мария Луговая, Сергей Барковский, Максим Бритвенков, Игорь Копылов, Сергей Мосьпан,...
Сергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона iconНовые поступления детской художественной литературы в библиотеки мибс в феврале 2013 Г. Алексеев, Сергей Петрович
Сто рассказов о войне : [сборник : для младшего и среднего школьного возраста] / Сергей Алексеев. Москва : аст : Астрель; Владимир...
Сергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона iconСергей дацюк онтологизации киев — 2009 Сергей Дацюк. «Онтологизации»
Свидетельство о регистрации авторского права №30480 выдано 30 сентября 2009 года государственным департаментом интеллектуальной собственности...
Сергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона iconСергей Некрасов / Субъективные заметки о прозе Виктора Пелевина
Пелевину за его первую книгу «Синий фонарь». Четыре года спустя грандиозный скандал вокруг отказа букеровского жюри включить роман...
Сергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона iconЭкономическая теория труда рощин Сергей Юрьевич Учебное задание по рецензии на статью
Выполнение этого задание ориентированно на выработку навыков критического анализа исследовательских достижений по современной экономической...
Сергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона iconПубликуется по книге: Кузнецов А. Г. Из истории американской музыки. Классика. Джаз. Бишкек: Изд-во крсу, 2008. 130 с
Не допускается тиражирование, воспроизведение текста или его фрагментов с целью коммерческого использования
Сергей Юрьевич Кузнецов Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета Сергей Кузнецов ощупывая слона iconХимия окружающей среды: атмосфера : учеб пособие для вузов / Н. П. Тарасова, В. А. Кузнецов. М. Академкнига, 2007. 228 с ил.; 21 см. Библиогр.: с
Химия окружающей среды: атмосфера : учеб пособие для вузов / Н. П. Тарасова, В. А. Кузнецов. М. Академкнига, 2007. 228 с ил.; 21...
Разместите кнопку на своём сайте:
Библиотека


База данных защищена авторским правом ©lib2.znate.ru 2012
обратиться к администрации
Библиотека
Главная страница